Liigu sisu juurde
Toeta（https://looming.ee/toeta/）
Instagram（https://www.instagram.com/looming_ajakiri/）
Facebook（https://www.facebook.com/p/Looming-100049315727205/）
Foto: Jūlija Dibovska
Luule（https://www.looming.ee/category/luule/）
Mesi Vesselov（https://www.looming.ee/post_author/mesi-vesselov/）
manifest mis leitakse siis kui ma olen mõne koletu kuriteo korda saatnud
10.2026（https://www.looming.ee/index/10-2026/）
§ 5. teen uue grindri konto ja ignoreerin iga sõnumit. mitte keegi ei oska flirtida tänapäeval. põhjus tagajärg sümptom haigus.
§ 7. lennukid on mõttetud. lennukeid ei ole mõtet ehitada ja neid ei tohiks tööle panna. nendega ei tohiks lennata üle ookeani. inimesed kes lendavad lennukiga on lollid. lendamine on mõttetu. inimesed kes kannatavad õhurõhumuutusi on rumalad ja tegelevad mõttetustega. lennukid liiguvad liiga kiiresti ja kõrgelt. lennuki sisse mahub liiga palju inimesi. lennuk kulutab liialt palju kütust. maailmas on liiga palju lennukeid. lennujaamad on liiga suured. lennujaamasid on liialt palju.
§ 9. magus magus magus magus magus enesehävituse tung. kas sa tunned tihti et sa oled seest tühi. kas sa tunned tihti hülgamishirmu. tahan igale kliendile molli anda. tahan igale sõbrale kirjutada et palun aita mind. tahan minna vetsu luku taha nutma. tahan dünamiiti neelata. tahan iga sõpra ignoreerida. tahan valjult välja öelda iga asja mis mu mädanev aju mulle ütleb. „ma pean hävima”. „ma olen häbiplekk”. „ma ei vääri õnne”. mõttetu aju. junn aju.
§ 11. ma pole kümme aastat nutnud sest ma ei ela enam pärnus. ma olen kümme aastat ainult naernud. pärnakate üle. ma pole kümme aastat igatsenud. ma pole kümme aastat tundnud hirmu. ma pole kümme aastat saanud molli. ma olen kümme aastat olnud elus. ma olen kümme aastat elanud. ma olen kümme aastat vana. ma olen kümneaastane. ma vaatan õhtuti kell viis etv-d. ma vaatan iga päev saame kokku tomi juures. ma vaatan õhtuti kell seitse tv kolme. ma vaatan iga nädal kättemaksukontorit. ma vaatan iga hommik enne kooli digimoni. ma lähen iga hommik poole osa pealt ära et jõuda bussile. ma olen kolm aastat käinud koolis. ma olen kümme aastat elanud pärnus.
§ 12. iga päev on moosipäev. magusa moosi päev. iga päev on vajalik lutsida lusikas puhtaks. ükski päev ei tohi vahele jääda. pole elu sees igavamat teksti kirjutanud. moosipäev. mõttetu. mõttetu. moos on mõttetu. inimesed kes söövad moosi on lollid. moos on liiga magus liiga marjane. liiga vedel et iga päev süüa. lusikad on halvad söögiriistad. lusikad on liialt nõgusad ja metalsed. inimesed kes kirjutavad moosist ei oska millestki kirjutada. inimesed kes kirjutavad kirjutamisest on halvad kirjutajad. inimesed kes kirjutavad iseendast on enesekesksed. inimesed kes ennast haletsevad on igavad. inimesed kes teevad suuri üldistusi on ohtlikud.
§ 14. tühi.
§ 15. tühi. rongid on mõttetud. rongid on liiga pikad ja oranžid. rongidesse mahub liiga palju inimesi. rongide jaoks peavad maas olema pikad metallist asjad. rongid liiguvad liiga keskmise kiirusega. rongipiletid on liiga kallid. tegelt ka on. kes tahab maksta mingi viisteist eurot et pärast maanduda tallinnas. perroonid on liiga hirmsad. tähendab ei ma ei karda. perroonid on liiga pikad. perroonid on mõttetud. ivo linna vana vaksal on mõttetu laul. üldse kõik rongiteemalised laulud on mõttetud. ja kõik inimesed kes kirjutavad rongiteemalisi laule on halvad inimesed sest nad kirjutavad mõttetuid laule. ma ei ole kibestunud.
§ 17. ma olen deemon. nagu päris deemon. mind vooliti märjast mudast ja savist kõige sügavamas maapõues. mind küpsetati põrgutules. mu nahk on karmiinpunane ja mul on terava otsaga saba ja nahkhiiretiivad. mul on kolmhark. mul on kaks teravat kaarjat sarve. mul on hambakaaries. mind piitsutati põrgus piitsaga ja nuheldi. saatan on mu vanem. peltsebul on mu vanem. baphomet on mu vanem. nii edasi. kui mind maa peale saadeti inimesi painama siis tehti suur maalihe ja ma kraapisin pikkade küüntega mulda ja roomasin sealt välja. ma olen vähemalt viissada aastat maa peal inimesi painanud ja mul tuleb see juba päris hästi välja. ma seni pole vahele jäänud ja ei kavatse ka. painan rõõmuga edasi.
§ 18. nime muutmise taotlus on mõttetu. nime muutmise taotlus on mõttetu. nime muutmise taotlus on mõttetu. tahaks esitada nime muutmise taotlust aga see on mõttetu. nime muutmise taotlus on mõttetu. soomarkerid on päriselt ka mõttetud. sama hästi võiks passis olla kirjas maksa kaal ja valgete vereliblede hulk. passid on mõttetud. valged verelibled on mõttetud.
§ 21. iga naer püsib kogu öö ja ükski öö ei lõppe mitte kunagi. ja see suvi jääb kestma. see suvi lõppeb poole pealt aga ta ei sure kunagi. ja kui surebki siis vähemalt ei unune. ja kui ununeb siis pole enam vahet. siis pole olnudki. aga enne ei tea. äkki ei sure. äkki jääb kestma.
§ 11. ma räägin nii kindlalt alati kui midagi ei tea. me saame korda selle ja me elame koos läbi selle ja. ja kahtlust täis pilk. ja tühi pangakonto. ja lennukipiletid ja kass. ja kiri tollist ja sõnum sõbralt kes ütleb et kaks ta tuttavat on vangis. riiulitäis lugemata raamatuid maksmata korteris. portugalikeelsed tõin ära sest neist oleks kahju ilma jääda. kunagi õpin keele ka ära. kunagi siis kui aega on.